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(Saludo)

El  planeta se regenera solo.

Esta s imple f rase, esta fórmula,  es lo único que debemos recordar
cada vez que nos sent imos demasiado sat is fechos de nuestras
acc iones, como f ieles serv idores de una causa que al  f in s iempre
será cruel—así de ajena y  per fecta en s í  misma, o como el  que vaga
con un vaso hueco en la mano, una semi l la en la otra.

La fe mueve montañas, dice el  dicho, pero antes de eso —dice la
leyenda— las montañas tenían alas y  surcaban los c ielos agi tando
tanto el  ai re que la t ier ra,  estremecida, contenía el  al iento en sus
entrañas.
¿Los sueños contenidos de la t ier ra vendr ían a ser  los metales?
¿Los metales pesados? ¿Las pesadi l las que nos pers iguen en la
noche de las generac iones?

Está escr i to en c i f ras,  y  en poemas.

A pr inc ipios del  s iglo xx,  un poeta y  soldado ruso anotó en su
l ibreta:

Como diamante sobre diamante se prec ipi tan las estrel las,
(…)
y cada paso es nuestro y  no es nuestro.
(…)

A nuestras espaldas hay niños
s in ojos y  s in piernas,
pueblos enteros s in pan, ni  luz,  ni  agua.
(…)



A la sombra de los árboles,  tumbados
sobre el  pasto,  soñamos con poder  dormi r
por  pr imera vez ausentes y  s in muertes,
por  pr imera vez al  cabo de tres años.

Soñamos que dentro de c ien años más
no ex is t i rán tales infor tunios.
Pero sobre el lo no se pueden hacer  canciones,
ni  se puede contar  de cualquier  modo.

A pr inc ipios del  s iglo xx i ,  la edic ión en red de un per iódico br i tánico
est ima que, de cesar  inmediatamente toda act iv idad humana, en 50
años se recuperar ían las poblac iones de peces de agua dulce,  en
poco más de 200 colapsar ían las construcc iones de metal ,  en 1000
el  nivel  atmosfér ico de dióx ido de carbono ser ía equivalente al  de la
era preindustr ial ,  y  sólo después de 50 s iglos se degradar ían los
restos de v idr io y  plást ico,  aunque los res iduos nuc leares segui r ían
s iendo letales por  2 mi l lones de años o más.

No sé por  qué las c i f ras no parecen convincentes.

O acaso: la idea de un mundo que, para recuperar  su biodivers idad,
requiere que la especie dominante renuncie a sus impulsos parece
demasiado frági l .

O acaso: postular  que una restaurac ión biot ica es pos ible o
deseable impl ica una completa fal ta de imaginac ión —y de real ismo.
La v ida no se rec ic la;  s implemente,  se sobrepone adaptándose a las
condic iones dadas, sean cuales fueren.

Así pues, el  planeta se regenera solo.
El  proceso de curac ión es natural  e inev i table.
A su paso, el  r i tmo de las mareas, las l luv ias y  los v ientos habrán de
renovar  la v ida que combat imos con fur ia c iega y  ahora buscamos
reparar  con ademanes torpes de rec ién despier tos.
Pero es mejor  que lo aceptemos: no somos más que aux i l iares.  No
debemos exagerar  el  valor  de nuestra colaborac ión. S i  no



estuv iéramos aquí,  el  planeta seguramente encontrar ía alguna c lase
de equi l ibr io en… c ier to —largo— t iempo. Lo que convier te a
nuestras dedicadas labores en puros espej ismos, y  a nuestras
intenc iones en un puñado de pasto quemado por  el  hielo esta
mañana.
Hasta mañana,
y así
sucesivamente.

En el  fondo de un pozo
cuya boca ha s ido tapada desde afuera
s in un resquic io que permi ta la entrada de la luz
un hombre, solo,  con una botel la de agua.
Debe medi tar ,  s i  puede, sobre la impermanencia de las cosas
pero en cambio el ige adiv inarse las uñas de los pies.
Ha fracasado en todo: ni  el  amor,
ni  la pura poesía en estado salvaje,
ni  el  ideal  paupérr imo de una v ida dedicada al  ar te.
Tiene cuarenta años y  no puede mi rar  hac ia adelante,
tampoco hacia atrás.  (E l  pasado
es una cor t ina de humo sobre todas las cosas;
su sola noc ión opaca los usos del  presente,
en c ier to modo lo desanda.)
En el  fondo del  pozo, el  hombre,
que es chino y  está a punto de mor i r  pero no (y  él  lo sabe) ,
imagina que enc iende un fósforo;
s iente en la yema de los dedos la aspereza
de la pólvora:  el  fulgor  repent ino que lo fasc inó en su infanc ia
es ahora,  en el  pozo, un sueño s in dimensión.
(Un fantasma s in cara,  él  mismo s in su aspecto.)
En el  fondo del  pozo el  hombre podr ía ser  cualquiera,
sumirse en la his tor ia colect iva como quien cava una fosa común.
Ser  v íc t ima o verdugo: ha perdido los l ími tes.  Desconoce
el  peso permanente que arrastra sobre s í .
É l  quis iera dejarse des l izar  por  la v ía más fác i l :
hacer  de sus sent idos af i lados un aquí y  un ahora.
Pero sólo conoce aquel lo que lo espera:  el  hambre, la sed.
Como un monje suic ida o dest inado a la automomi f icac ión,
el  hombre "que antes tuvo una esposa, a la que amaba"



querr ía tener  ahora,  en el  pozo, una campana.
Una campana de tañido minúsculo para anunciar  que todavía s igue
vivo.
En sus horas de miedo dice palabras suel tas,  destajos de un poema
que no sabe o no quiere recordar .  Pasa la yema del  pulgar  por  los
labios resecos. Supone que ser ía más fác i l  dejar  de respi rar .
En el  fondo del  pozo el  hombre quis iera ser  juez de su propia v ida
e inc l inar  el  plat i l lo hac ia el  lado de los inocentes,
los que s in más que su pac ienc ia res ignada esperan
las t ramas inf ini tas.
Pero sabe que de algún modo es culpable
de estar  al l í  sentado, solo,
en la extrema oscur idad.


